- Assied-toi Malone. Aujourd’hui je vais te montrer quelque chose d’important.

À l’époque, Léo était rarement aussi solennel quand il m’enseignait des trucs, et encore moins lors des cours de musique. Il se tenait debout au milieu de l'atelier, avec à la main une feuille qu’il maniait avec mille précautions. Intrigué, je pris place et attendit la suite. Il déposa la feuille devant moi et me laissa la scruter quelques instants. Il s’agissait d’une grande page usée avec au centre un tableau où se croisaient des notes, des portions de portées, et des accords, avec tout autour des notes manuscrites, des indications et des flèches. Le tout semblait concis, mais quelque peu difficile à déchiffrer pour moi. Je levai vers lui des yeux interrogateurs, auxquels il répondit sur le ton de la confidence:

- Malone, tu as devant toi le dictionnaire de la musique occidentale. Tu as sur cette simple feuille le fondement des formules musicales. Pour l’oreille humaine, tout ce que l'on composera sur la base de ces formules sonnera juste. Mais si l'on en déroge, il y a un grand risque que les compositions sonnent faux.

Je repérai alors sur la feuille quelques associations d’accords que j'avais souvent rencontrées. D’autres semblaient plus rares, mais tout semblait baigner dans une certaine logique. Je demandai à Léo dans quel grenier obscur, dans quelle bibliothèque lointaine avait-il pu trouver un tel parchemin. Il eut alors le sourire espiègle de celui qui attendait la question.

- Il s’agit d’un simple tableau de combinaison de notes, de gammes et d’accords que l’on peut trouver dans n’importe quel bon ouvrage sur la musique. Je l’ai annoté au fur et à mesure de mes expériences personnelles et de mes rencontres avec des musiciens.

- Alors, dis-je, il suffit à n’importe qui de se référer à ce simple tableau pour parvenir à produire des pièces acceptables pour l’oreille humaine?

Il acquiesça. C’est précisément à ce moment que le robot ménager fabriqué par Léo entra dans la pièce pour la dépoussiérer. Devant les mouvements de l’automate, j’eus soudain une pensée troublante:

- Mais alors Léo, si la musique ne s’appuie que sur un lot de règles logiques qui peuvent tenir sur une simple feuille, une poignée de robots bien programmés seraient capables de produire à eux seuls toutes les compositions possibles !?

Léo s’amusa à ouvrir le bac à poussière du robot ménager, et l’observa tourner en rond pour aspirer perpétuellement la poussière qu’il perdait à mesure.

- C’est peut-être vrai, Malone, mais nous ne pourrions pas parler d’art, et encore moins d’ingéniosité artistique. Car vois-tu, même s’il est vrai que lorsqu'on s’écarte des balises fixées par ce tableau, la musique agresse l’oreille, il arrive parfois que de grands musiciens, pour une raison qui nous dépasse, réussissent à transgresser les règles sans heurt. Par instinct, ou à force de travail, ils parviennent à insérer dans leurs compositions des passages hors-normes, tout en gardant une sonorité juste dans leur musique. Cette musique est d’ailleurs bien souvent transformée en quelque chose de plus profond, de plus émouvant, quelque chose à laquelle l’oreille répond encore plus favorablement. Et, puisque ces écarts ne s’appuient sur aucune logique, elles seraient considérées par nos automates comme des erreurs, des compositions non recevables.

Il cita quelques-uns de ces grands musiciens, dont j’ai oublié les noms, sauf peut-être un certain McCartney, du XXième siècle). Je pris de longues secondes pour assimiler ce que je venais d’entendre, et je compris enfin où Léo voulait en venir. Comme d’habitude, il m’amenait à pousser mes réflexions au-delà de son simple enseignement.

Car j’ai dès lors commencé à percevoir autrement la musique et l’art en général. J’ai réalisé pourquoi nous trouvions souvent le génie hors des sentiers battus.

Ainsi pouvons-nous trouver la beauté artistique dans l’erreur et dans le déni des règles et des cadres. Jamais les automates ne dérogeront aux normes aussi bien que l’humain, car cette perception décalée, notre sens du beau, ne s’appuie sur aucune logique ni aucun raisonnement. Elle est propre à l’humain, à la fois universellement, culturellement, et individuellement.